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Por uma dessas coincidências felizes, os livros da
historiadora Leila Mezan Algranti e da antropóloga Alessandra El
Far foram editados no mesmo ano e lançados no mesmo mês, em
novembro de 2004. Com todas as letras, ambos mostram a força
da palavra impressa quando lida no registro, necessariamente
interdisciplinar, da história social do livro. Do encontro entre a
perspectiva historiográfica e antropológica, abre-se um universo
fascinante de pesquisa e análise. Tomando os livros não apenas (o
que está longe de ser pouco) pelo seu conteúdo substantivo, na
linha praticada pela história das idéias, as autoras os usam como
chaves preciosas para adentrar o imaginário e a sociabilidade de
grupos sociais específicos. Em comum, perseguem pistas, sinais e
rastros deixados pelos livros e sua circulação. Atentas às práticas
de leitura e aos seus significados distintos em função do público a
que se destinam, às convenções narrativas que informam tanto os
gêneros interditos como os de maior visibilidade na época, às
relações de gênero como marcadores relevantes na trama armada
pelas interações sociais, as autoras iluminam, com novas luzes,
aquilo que Robert Darnton chamou de “ciclo de vida dos livros”.
Isto é, o seu longo e complexo processo de produção, divulgação
e consumo. Contribuindo, assim, para um entendimento mais
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qualificado das implicações sociais e culturais do ato da leitura e
de sua difusão.
Historiadora experiente e analista atilada, Leila Algranti, em
Livros de devoção, atos de censura. Ensaios de história do livro e
da leitura na América Portuguesa (1750-1821), põe em conexão as
práticas de leitura de mulheres enclausuradas em recolhimentos
ou conventos e o sistema de censura que recaía sobre os livros e
sua circulação na América Portuguesa. Não menos atilada, a
jovem antropóloga Alessandra El Far, em Páginas de sensação:
literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924),
volta-se para o nascente e promissor mercado editorial brasileiro
com o propósito de descortinar as razões do enorme sucesso dos
chamados romances de “sensação” e dos livros “para homens”.
Originalmente concebido como uma tese de livre-docência,
o livro de Leila Algranti é composto de sete ensaios
independentes, que, embora possam ser lidos em separado,
ganham força renovada quando vistos em conjunto. Não só em
virtude da unidade que apresentam – a busca por um
entendimento mais circunstanciado do que se lia na América
Portuguesa, quem lia o quê e como se liam os livros que
circulavam na época – como por desdobrarem os temas comuns
em novos arranjos analíticos. Para um leitor ou uma leitora não
especializada na historiografia do período, esses desdobramentos
soam como uma frase melódica que a cada aparição refaz de
forma sintética o percurso anterior da melodia e delineia os temas
seguintes. Advém daí um dos encantos desse trabalho vigoroso.
Enredando o leitor na sua narrativa espiralar, faz dele uma espécie
de cúmplice das descobertas da autora. Recurso deliberado ou
involuntário, essa estratégia narrativa ancora-se, por sua vez,
numa sólida pesquisa documental e no rigor analítico da
historiadora, que dá continuidade nesse livro ao estudo das
bibliotecas das casas de reclusão de mulheres leigas, chamadas de
recolhimento, objeto de sua tese de doutorado. Mas se, em
Honradas e devotas: mulheres da colônia, Leila estava interessada
em examinar as descontinuidades entre o que se passava na
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metrópole e na colônia, neste livro buscou as semelhanças e
continuidades, mais intensas que as rupturas, no âmbito da cultura
religiosa em que as mulheres reclusas estavam imersas, tanto lá
como aqui.
Livros de devoção e atos de censura são a face e contra-face
de um mesmo universo social e cultural, assentado em um
catolicismo barroco e no absolutismo português. Segmento dos
livros religiosos, os de devoção englobam os livros de horas, os
folhetos de orações, as obras místicas e as vidas de santos. As
duas últimas, de grande popularidade na época, marcaram
presença nas bibliotecas dos recolhimentos e dos conventos
localizados na América Portuguesa. Um dos poucos espaços de
leitura disponível para as mulheres, destinados à preservação da
honra feminina, ao acolhimento de órfãs pobres ou da nobreza, e,
em alguns casos, de mulheres que desafiavam os códigos de
conduta e de moralidade do período, era ali também que elas
liam, em voz alta ou em silêncio, no caso das mais letradas e não
por acaso mulheres de elite, as obras místicas e as vidas de santos.
Leitoras disciplinadas e fervorosas, essas mulheres fizerem um uso
singular desses livros. Tomaram-nos como modelo narrativo para
escreverem autobiografias ou as biografias daquelas que mais se
destacaram entre elas, com a finalidade de enaltecer também os
recolhimentos que as acolheram, no caso das leigas, ou os
conventos a que pertenceram, no caso das religiosas professas.
Modelos de escrita que serviam para potencializar modelos de
virtude, calcados na vivência de uma religiosidade funda, os livros
de devoção são produtos de uma dupla convenção: narrativa e
moral. É esta convenção que confirma e conforma as vidas
virtuosas dessas mulheres que foram mais que consumidoras
passivas das obras que liam. Confinadas nesses espaços
exclusivamente femininos, elas usaram a leitura e a escrita como
meios para discorrer sobre suas missões na terra, a união com
Deus, o significado de suas vidas, expressando, assim, uma
subjetividade que não se separava da afirmação, ainda que
enviesada, de um poder político rarefeito. Neste compasso,
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desenharam uma escrita própria (feminina?), a única possível no
interior da Igreja que, dando aos homens o direito de falar nos
sermões e na confissão e de se pronunciarem por escrito nos
estatutos, regulamentos e nas obras de teologia, negava-o às
mulheres.
Conjugando, no plano analítico, as convenções do gênero
literário que presidiam a escrita da vida dos santos, às convenções
de gênero que modelavam as relações sociais da época, Leila
Algranti escrutinou a biblioteca e a vida interessantíssima da
mística Jacinta de São José. Fundadora do convento de Santa
Tereza no Rio de Janeiro, ela foi denunciada à Inquisição de
Lisboa como falsária, em 1753 pelo bispo da cidade, Dom Antonio
de Desterro. Revirando pelo avesso a documentação disponível
sobre ela e sobre o imbróglio em que se metera (aqui e em
Portugal), mas do qual sairia vitoriosa, Leila a transforma na
personagem paradigmática do livro. Jacinta era leitora da obra
mística de Santa Tereza e nutria por ela uma devoção a tal ponto
intensa, que não apenas “via” e “conversava” com a santa, como
tinha visões semelhantes às dela. Espelhando-se nela, ou melhor,
no que lera sobre ela, tomou-a como modelo para guiar a si
própria nos assuntos terrestres e principalmente nos de ordem
divina. À luz dos trabalhos de Raymond Williams, diríamos que a
leitura das vidas de santo fornecia a “estrutura dos sentimentos”
que modelava não apenas a narrativa como a biografia dessas
mulheres reclusas.
A vida e a biblioteca de Jacinta ampliam os temas
analisados pela historiadora, permitindo-nos um entendimento
mais nuançado da experiência tortuosa da religiosidade barroca e
de seu entrelaçamento aos livros lidos. Mas se a literatura de
cunho religioso marcou a vida dessas mulheres e o século em que
viveram, com o passar do tempo e conforme avançava o processo
de laicização da sociedade portuguesa e, por extensão, de sua
principal colônia, ela foi perdendo força. A censura aos livros e a
sua circulação, porém, no lugar de arrefecer só aumentou com a
transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, em 1808.
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Duplamente censurados – primeiro em Portugal onde eram
editados, em seguida no Rio de Janeiro, ao desembarcarem nas
malas de comerciantes ou viajantes – os livros passavam pelo
crivo da Real Mesa Censória e depois pela Mesa do Desembargo
do Paço, órgão censor de D. João VI.
Censura régia e eclesiástica, exercida por um corpo
qualificado de funcionários - leitores vorazes, em sua maioria,
tendentes a concordar quando se tratava de censurar obras que
atentassem contra a religião ou a política absolutista, mas menos
consensuais sobre aquelas que incidiam sobre a moral – ela
fornece à historiadora o enlace necessário para articular a prática
da leitura ao domínio da circulação dos livros. Seletiva e
discricionária, como tudo no Antigo Regime – onde os homens e
as mulheres da aristocracia e da nobreza se viam como pessoas
melhores e definitivamente não se pensavam como iguais aos
outros, os ‘inferiores” – a censura é devassada em seus bastidores
por Leila Algranti. Tanto pela análise do perfil social, intelectual e
político dos funcionários encarregados de exercê-la aqui, os
chamados “homens bons”, como pelo exame da lista de livros que
chegavam à cidade de navio. Como nenhum material impresso
podia circular sem antes passar pelo olhar vigilante desses
censores, Leila encontra nessa fonte o elo que faltava para
vislumbrar as modificações mais importantes no perfil das obras
lidas pelos habitantes da América Portuguesa.
Com a independência e à medida que transcorria o século
XIX, aquilo que a historiadora constatou em termos da
importância crescente do romance, das obras de ciências, dos
relatos de viagens e do visível retraimento dos livros religiosos,
entre eles os de devoção, torna-se o assunto central da
antropóloga Alessandra El Far. Não só em virtude da
continuidade cronológica, mas, sobretudo, pela maneira como ela
descortina a formação de um mercado editorial entre nós atrelado
à produção e ao consumo de dois dos seus gêneros mais
populares: os chamados “romances de sensação” e os livros “para
homens”. Estórias mirabolantes, repletas de mistérios, crimes,
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sangue, amores desencontrados, desejos irrealizados ou
irrealizáveis davam o tom dos primeiros e “brotavam como
cogumelos” nas edições da época. Ao lado delas, as publicações
explicitamente destinadas aos homens, os tais dos livros que se
lêem com uma só mão, que abusavam das cenas de sexo. Os
ambientes e as personagens eram os mais diversos, de frades
priápicos a freiras libidinosas, passando por mulheres sôfregas e
por libertinos prontos a romper todas as regras. Mas o objetivo do
enredo era sempre o mesmo: ampliar os estados de excitação que,
consumados nos textos e nos corpos dos leitores, davam origem a
rápidos períodos de calmaria imprescindíveis para a preparação
do gozo que viria a seguir. Nesse compasso de espera por cenas
de luxúria, valia tudo, inclusive a abolição temporária de
diferenças sociais e de relações de poder.
Enquanto no trabalho de Leila, devoção e mulheres formam
uma equação, no de Alessandra, pornografia e homens apelam-se
mutuamente. Não por características intrínsecas aos gêneros. E
sim por sua orquestração social e cultural. Se a biblioteca de
Jacinta constitui a fonte privilegiada por Leila para acessar o
universo de suas leitoras, a de Alessandra são os próprios livros.
Taxados de pornográficos na época, eles, ao contrário das obras
de devoção, não são fáceis de localizar nos acervos das bibliotecas
públicas. E, por isto, foram sendo encontrados a esmo, graças à
pesquisa obstinada da autora, aqui e em Portugal. Para interpretar
os sentidos e os significados que os livros de “sensação” –
voltados tanto para as mulheres como para os homens, lidos
talvez mais por eles que por eles – e os de cunho pornográfico
poderiam ter para os leitores do oitocentos, a antropóloga faz, de
um lado, uma análise do conteúdo dos textos. De outro lado, refaz
o contexto mais amplo da sociedade brasileira entre os anos de
1870 e 1920, com o propósito de destacar os valores e os conflitos
que recobriam o plano da moralidade e a maneira como eles
foram apropriados pelos leitores, pelas editoras e pelos editores
empenhados na divulgação das obras em foco. Os últimos, como
sabido, não mediram esforços para alardear o alcance popular de
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seus produtos, valendo-se inclusive de uma prática corrente no
meio: adulterar o número de edições com a finalidade de dar aos
livros uma visibilidade e repercussão maiores do que de fato
tiveram. Números exagerados conviviam bem com essas
narrativas mirabolantes, plenas de “sensação” ou de pornografia.
Com um texto ágil e bem torneado, Alessandra duplica o
efeito do seu objeto. Páginas de sensação são a um só tempo os
livros sob seu escrutínio e o resultado de sua narrativa. Se este é
um dos grandes méritos do seu trabalho é também o lugar onde
algumas arestas de ordem metodológica teimam em aparecer. Por
não dispor de uma fonte tão rica para a reconstituição do universo
dos leitores, como as bibliotecas examinadas por Leila, ou de
dados confiáveis sobre a recepção, Alessandra ateve-se quase que
exclusivamente ao conteúdo narrativo das obras, para ousar uma
interpretação possível sobre os sentidos e os significados que elas
teriam para os seus leitores. O problema espinhoso das mediações
analíticas necessárias para “ler” o que se “lia” em épocas distintas
da nossa - ou até mesmo na nossa, quando a leitura é feita por
grupos sociais a que não pertencemos - é enfrentado por ela com
o arsenal conceitual fornecido pela antropologia interpretativa e
por intermédio da reconstituição dos grandes painéis e contextos
de época. E ainda que a autora, na conclusão do seu trabalho,
reitere a importância das convenções literárias e narrativas que
presidiam a feitura das obras examinadas – o melodrama e a
pornografia libertina do antigo regime – elas teriam ajudado, e
muito, se exploradas no decorrer do trabalho, a dar mais fôlego
ao esforço interpretativo da autora. Pois se é certo que essas
publicações “dialogavam com os padrões sociais e culturais da
época, colocando em pauta as expectativas, temores e ansiedades
de uma parcela representativa da sociedade carioca” (p.310), é
certo também que esse “diálogo” foi filtrado pelas convenções dos
gêneros literários em tela. São elas que tornam possível burlar a
moralidade autorizada e as expectativas concernentes à dinâmica
das relações sociais, suspendendo-as temporariamente até que
encerrada a leitura, todos voltem aos seus lugares devidos: os
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homens e as mulheres, os jovens e os adultos, os pobres e os
ricos.
Não quero com essa ponderação negar a dimensão
subversiva contida nos livros – disso dão testemunho os tais dos
“homens bons” analisados por Leila Algranti. Zelosos em impedir
a proliferação do romance no início dos Oitocentos, pelos
malefícios que esse gênero literário poderia causar em criaturas
tão “frágeis” e “sugestionáveis” como as mulheres, esses
funcionários eram taxativos quando se tratava de censurar obras
de cunho pornográfico. Se com o fim do sistema de censura, essas
obras puderam circular mais livremente, não deixaram, contudo,
de visar um público específico, majoritariamente masculino, como
mostra Alessandra. E mesmo que as mulheres pudessem lê-las às
escondidas e também com uma só mão, poucos são os indícios
disponíveis para cercar essa suposição com evidências mais
sólidas. Nesse ir e vir do texto ao contexto interpõem-se os
problemas da recepção e das convenções. Impossibilitada pela
ausência de fontes seguras de enfrentar o primeiro, a autora
passou de raspão pelo segundo.
Reparo à parte, o livro de Alessandra é um belo exemplo do
quanto a antropologia tem a contribuir para o adensamento da
história social do livro. Sua leitura em conjunto com o primoroso
trabalho da historiadora Leila Algranti mostra o vigor desse
cruzamento interdisciplinar, sobretudo quando atento às pistas e
às marcas deixadas pelas relações de gênero.
